Minh bước ra khỏi giảng đường đại học, nắng chiều Sài Gòn vàng óng đổ dài trên vỉa hè nhộn nhịp. Anh sinh viên năm nhất, sinh năm 2005, mái tóc hơi rối vì gió, balo nặng trĩu sách vở trên vai. Cuộc sống của Minh cứ thế trôi qua những ngày lặp lại: học hành, cà phê một mình, và những đêm dài lướt web mơ mộng về một tình yêu nồng nàn. Hôm nay, khác lạ. Một cơn gió thoảng mang theo hương hoa sữa ngọt ngào, quyện lẫn mùi khét của xe máy ùa tới. Minh ngẩng đầu, và rồi anh thấy cô.
Cô gái ngồi ở quán cà phê ven đường, mái tóc dài đen nhánh buông xõa, đôi mắt sâu thẳm như biết hết mọi bí mật. Cô mặc váy trắng mỏng manh ôm sát cơ thể, đường cong mềm mại khiến tim Minh đập thình thịch.Cô ấy là ai?Minh nghĩ thầm, bước chân vô thức dẫn anh vào quán. Anh gọi ly đen đá, ngồi cách cô một bàn, cố gắng không nhìn. Nhưng mùi nước hoa thoang thoảng từ cô lan tỏa, ngọt ngào như mật ong, khiến da đầu anh tê rần.
"Em đang nghĩ gì vậy, anh sinh viên 2005?"
Giọng cô vang lên, mềm mại như nhung, khiến Minh giật mình ngẩng đầu. Cô mỉm cười, đôi môi đỏ mọng cong lên đầy mời gọi. "Sao... sao em biết?" Minh lắp bắp, má nóng bừng. Cô nghiêng đầu, ánh mắt lấp lánh. "Ai sáng tác cuộc đời anh sinh viên 2005 nếu không phải em? Ngồi đây đi anh."
Minh ngồi xuống, tim đập loạn nhịp. Cô tên Lan, lớn hơn anh vài tuổi, làm freelance sáng tạo nội dung. Họ nói chuyện, và kỳ lạ thay, Lan biết hết những chi tiết nhỏ nhặt trong đời anh: giấc mơ đêm qua về một người con gái bên bờ sông, nỗi lo thi cử sắp tới, thậm chí cả mùi kem đánh răng anh dùng sáng nay. Mỗi lời cô nói như một nét vẽ, phác thảo nên bức tranh cuộc đời anh. Minh cảm nhận hơi ấm từ tay cô chạm nhẹ cánh tay mình, da thịt râm ran như có dòng điện chạy qua.Đây không phải ngẫu nhiên,anh nghĩ,cô ấy đang dẫn dắt anh vào một câu chuyện mới.
Hoàng hôn buông xuống, quán cà phê mờ ảo dưới ánh đèn neon. Lan đứng dậy, nắm tay Minh. "Đi với em." Giọng cô thì thầm, hơi thở ấm áp phả vào tai anh, mang theo vị bạc hà quyến rũ. Họ lang thang dọc bờ sông Sài Gòn, gió sông mát lạnh thổi tung váy Lan, để lộ đôi chân thon dài trắng ngần. Minh nuốt nước bọt, cơ thể căng cứng vì khao khát. Lan kể về những câu chuyện cô sáng tác, những nhân vật sống động như thật. "Cuộc đời anh cũng vậy, Minh ạ. Ai sáng tác nó? Có lẽ là định mệnh... hoặc em."
Đêm ấy, họ về căn hộ nhỏ của Lan ở quận 7. Căn phòng ngập mùi oải hương từ nến thơm, ánh sáng vàng dịu từ đèn ngủ chiếu lên những tấm rèm lụa mỏng. Lan rót rượu vang đỏ, vị chát ngọt lan tỏa trên đầu lưỡi Minh khi anh nhấp môi. Họ ngồi sát nhau trên sofa, đùi Lan chạm đùi anh, lớp vải mỏng không che nổi sức nóng từ da thịt. "Anh có muốn biết bí mật không?" Lan thì thầm, ngón tay vuốt ve mu bàn tay anh, móng tay sơn đỏ khẽ cào nhẹ, gửi những cơn rùng mình dọc sống lưng Minh.
Minh gật đầu, giọng khàn đặc."Em... em làm anh điên lên rồi."Lan cười khúc khích, âm thanh như tiếng chuông bạc vang vọng trong lồng ngực anh. Cô kéo anh lại gần, môi chạm môi. Nụ hôn đầu tiên nhẹ nhàng, môi cô mềm mại, ướt át vị rượu vang, lưỡi cô khẽ liếm láp, khám phá khoang miệng anh. Minh ôm chặt lấy eo cô, cảm nhận đường cong hông dưới lớp váy, tay anh run run trượt xuống mông cô, thịt mềm mại đàn hồi dưới lòng bàn tay. Hơi thở họ hòa quyện, tiếng thở dốc xen lẫn tiếng nhạc jazz nhẹ nhàng từ loa.
"Em... em làm anh điên lên rồi."
Họ ngã xuống giường, Lan cởi nút áo anh, móng tay khẽ cào ngực Minh, để lại những vệt đỏ nhạt khiến anh rên rỉ. Da anh nóng bỏng, mồ hôi lấm tấm dưới lớp áo. Cô thì thầm: "Để em sáng tác tiếp cuộc đời anh sinh viên 2005." Minh cởi váy cô, lộ ra bộ ngực tròn đầy trong lớp ren đen, núm vú hồng hào cứng lại dưới không khí se lạnh. Anh cúi xuống, môi ngậm lấy một bên, lưỡi xoáy quanh, vị da thịt mặn ngọt khiến anh say đắm. Lan cong người, tay nắm tóc anh, tiếng rên đầu tiên thoát ra, khàn khàn đầy dục vọng:"Ừ... anh... mạnh nữa đi."
Căng thẳng dâng cao khi tay Lan trượt xuống quần anh, giải phóng phần cơ thể đang cương cứng đau nhức. Cô vuốt ve chậm rãi, ngón tay siết chặt, da thịt nóng hổi chạm nhau tạo tiếng sột soạt dâm đãng. Minh cắn môi, nội tâm giằng xé giữa ngại ngùng và khát khao.Anh chưa từng thế này bao giờ,nhưng Lan dẫn dắt, cô quỳ xuống, môi bao lấy anh, lưỡi cuốn quanh đầu khấc, hút mạnh khiến Minh cong người, tiếng rên vang vọng. Mùi mồ hôi hòa quyện hương cơ thể cô, nồng nàn kích thích mọi giác quan.
Họ lăn xả vào nhau, Minh lật Lan nằm dưới, tay khám phá vùng kín ẩm ướt của cô. Ngón tay anh trượt vào, ấm áp siết chặt, nước nhờn trơn tuột bao lấy. Lan thở hổn hển, hông uốn éo, tiếng da thịt vỗ nhẹ khi anh ra vào. "Vào em đi anh..." Cô van xin, mắt long lanh nước. Minh không chờ nữa, anh tiến vào, chậm rãi cảm nhận sự co bóp chặt chẽ bao quanh. Tiếng rên đồng thanh vang lên, nhịp điệu tăng dần: chậm, sâu, rồi nhanh mạnh. Giường kêu cót két, mồ hôi nhỏ giọt, mùi tình dục nồng nàn lan tỏa. Minh cảm nhận từng cơn co giật của cô, vú cô nảy tưng theo nhịp thúc, tay cô cào lưng anh để lại dấu đỏ rát bỏng.
Đỉnh điểm đến, Lan siết chặt anh, cơ thể run rẩy, tiếng hét khoái lạc vang vọng:"Anh... em ra...!"Minh theo sau, dòng nóng bùng nổ bên trong cô, toàn thân tê liệt trong khoái cảm. Họ nằm ôm nhau, hơi thở dần đều, da thịt dính sát ướt át mồ hôi. Lan vuốt tóc anh, thì thầm: "Ai sáng tác cuộc đời anh sinh viên 2005? Giờ anh biết rồi chứ?"
"Anh... em ra...!"
Sáng hôm sau, Minh tỉnh dậy bên Lan, nắng mai len qua rèm chiếu lên khuôn mặt bình yên của cô. Cuộc đời anh thay đổi, không còn nhàm chán. Những ngày sau, họ gặp nhau thường xuyên, mỗi lần là một chương mới đầy đam mê. Minh nhận ra, có lẽ định mệnh đã gửi Lan đến, người sáng tác nên những trang đẹp đẽ nhất trong sách đời anh. Anh mỉm cười, hôn nhẹ lên trán cô, sẵn sàng cho những cuộc phiêu lưu tiếp theo. Cuộc sống, hóa ra, là một câu chuyện tình ái bất tận.