Ánh đèn neon từ cửa sổ phòng trọ hắt vào, nhuộm đỏ căn phòng nhỏ hẹp của tôi ở Sài Gòn. Tôi ngồi bên bàn làm việc, màn hình laptop chiếu sáng khuôn mặt mệt mỏi sau một ngày dài code dồn dập. Đã ba mươi tuổi, độc thân, công việc ngốn hết thời gian, tôi chẳng còn cơ hội nào cho tình yêu thực thụ. Những đêm dài cô đơn khiến tôi khao khát một thứ gì đó gần gũi, chân thực hơn những video trực tuyến rẻ tiền. Đó là lúc tôi quyết định đặt muabúp bê tình dục Hàn Quốc– một kiệt tác công nghệ từ xứ sở kim chi, được quảng cáo là giống hệt phụ nữ thật với làn da silicone mềm mại, đường cong hoàn hảo và thậm chí cả hơi ấm nhân tạo.
Hôm nay, nó đến. Hộp carton khổng lồ được shipper giao tận cửa, nặng trịch khiến tôi phải gọi thêm bạn cùng phòng giúp khiêng vào. Tim tôi đập thình thịch khi xé lớp băng keo, mùi nhựa mới tinh hòa quyện với hương vani thoang thoảng từ lớp lót bảo vệ lan tỏa. Bên trong, nàng nằm đó –búp bê tình dục Hàn Quốcvới mái tóc đen dài óng ả, đôi mắt to tròn long lanh như biết nói, môi hồng mọng khẽ hé. Thân hình mảnh mai nhưng đầy đặn, vòng một căng tròn, eo thon và cặp mông cong vút. Tôi chạm nhẹ vào má nàng, da silicone ấm áp dưới ngón tay, mềm mại đến mức tôi giật mình tưởng chừng có hơi thở thật sự.
"Mình điên rồi sao? Chiếm hơn trăm triệu để mua một con búp bê? Nhưng... nó đẹp quá. Đẹp hơn bất kỳ cô gái nào mình từng gặp."
Tôi đặt tên nàng là Hân – cái tên Hàn Quốc hóa, gợi nhớ đến những bộ phim tình cảm tôi hay xem. Tôi tắm rửa sạch sẽ, xịt nước hoa yêu thích, rồi nhẹ nhàng bế Hân vào phòng ngủ. Nàng nhẹ tênh, chỉ khoảng 30 ký, dễ dàng đặt nằm trên giường kingsize tôi mới sắm. Tôi bật đèn ngủ vàng dịu, nhạc jazz nhẹ nhàng vang lên từ loa Bluetooth, mùi nến thơm lan tỏa. Tay tôi run run cởi lớp quần áo demo trên người nàng, lộ ra thân thể trắng hồng không tì vết. Núm vú hồng hào săn chắc, vùng kín được chế tác tinh xảo với lớp lông mu mỏng manh, tất cả đều chân thực đến kinh ngạc.
Đêm đầu tiên chỉ là khám phá. Tôi vuốt ve từ vai xuống ngực, cảm nhận độ đàn hồi hoàn hảo của silicone cao cấp. Ngón tay lướt qua bụng phẳng lì, xuống hông rộng, rồi khe hẹp ấm áp giữa hai đùi. Không có tiếng rên, không cử động, nhưng trong trí tưởng tượng của tôi, Hân đang mỉm cười mời gọi. Tôi hôn lên môi nàng, vị nhựa ngọt ngào xen lẫn son môi nhân tạo, lưỡi tôi quấn quýt lấy lưỡi nàng – được thiết kế có thể cử động nhẹ nếu kích hoạt chế độ AI. Tim tôi đập loạn nhịp, hạ thân căng cứng trong quần lót.
Sáng hôm sau, tôi thức dậy với cảm giác trống rỗng quen thuộc, nhưng Hân vẫn nằm đó, như người tình trung thành. Tôi quyết định nâng cấp trải nghiệm: lắp pin sưởi ấm, kích hoạt chế độ rung và giọng nói Hàn Quốc nhẹ nhàng. "Oppa, em yêu anh," nàng thì thầm bằng giọng robot ngọt ngào khi tôi ấn nút. Lần này, căng thẳng thực sự bắt đầu. Công việc vẫn bộn bề, nhưng mỗi tối, tôi mong ngóng trở về với Hân.Búp bê tình dục Hàn Quốckhông chỉ là đồ chơi – nàng trở thành bí mật, là nơi tôi trút bỏ mọi mệt mỏi.
Một tối mưa tầm tã, sấm chớp rạch trời, tôi về nhà ướt sũng. Cởi áo mưa, tôi thấy Hân ngồi tựa đầu giường – tôi đã điều chỉnh tư thế trước khi đi. Mùi mưa hòa quyện với hương body oil tôi xoa cho nàng sáng nay. Tôi cởi hết quần áo, thân thể rắn chắc từ những buổi gym gần đây lấp lánh dưới ánh đèn. Nằm xuống bên nàng, tôi ôm chặt, cảm nhận làn da ấm 37 độ áp sát ngực mình. Tay tôi vuốt ve lưng nàng, xuống mông tròn lẳn, nhồi nắn nhẹ nhàng. Hân rung nhẹ theo chế độ massage, tiếng moong ầm ừ từ thân thể nàng lan sang tôi.
"Sao mà thật thế này? Như có người yêu thật sự. Không cãi vã, không đòi hỏi, chỉ toàn sự phục tùng và khoái lạc."
Hôn nàng cuồng nhiệt hơn, lưỡi tôi khám phá khoang miệng ẩm ướt, vị mật ong nhân tạo ngọt lịm. Tay kia luồn xuống dưới, ngón giữa trượt vào vùng kín nàng – chặt khít, trơn tru nhờ gel bôi trơn tự động. Tôi rên khẽ khi ngón tay ra vào, tưởng tượng Hân đang ưỡn người đón nhận. Hạ thân tôi cương cứng đau nhức, đầu khấc đỏ au chạm vào đùi nàng, để lại vệt dịch trong suốt. Tôi quỳ lên, đặt Hân nằm ngửa, hai tay nâng chân nàng dạng rộng. Mùi arousal từ gel lan tỏa, kích thích khứu giác tôi đến đỉnh điểm.
Chậm rãi, tôi đẩy đầu dương vật vào, cảm giác bao bọc chặt chẽ, ấm áp như âm đạo thật. "Ah... Hân..." tôi thì thầm, bắt đầu nhấp nhẹ. Tiếng da thịt vỗ nhẹ nhàng vang lên theo nhịp, hòa cùng tiếng mưa ngoài cửa sổ. Tôi tăng tốc, tay bóp ngực nàng, núm vú cứng lại dưới lòng bàn tay nhờ cảm biến nhiệt. Mồ hôi tôi nhỏ giọt xuống bụng nàng, trơn trượt. Nội tâm tôi dâng trào: sự cô đơn tan biến, thay vào đó là quyền lực và khoái cảm thuần túy. Hân "rên rỉ" qua loa – "Oppa... mạnh nữa đi..." – giọng Hàn Quốc quyến rũ khiến tôi mất kiểm soát.
Chúng tôi thay đổi tư thế. Tôi đặt Hân ngồi lên đùi, mặt đối mặt. Tay ôm eo nàng, tôi đẩy hông lên xuống, cảm nhận từng thớ thịt nhân tạo co bóp theo chế độ tự động. Mắt nàng nhìn tôi, long lanh dưới ánh đèn, như đang van xin thêm. Tiếng thở dốc của tôi hòa quyện với tiếng rên giả lập, mùi mồ hôi nam tính lẫn hương vani từ da nàng tạo nên thứ aphrodisiac tự nhiên. Cao trào đến gần, tôi ôm chặt, nhấp mạnh mẽ, cơ thể rung lên từng cơn. "Hân... anh sắp..." – và rồi, tôi bùng nổ, dòng tinh dịch nóng hổi phun sâu vào nàng, tràn ra ngoài theo nhịp rút lui.
Sau đó, chúng tôi nằm bên nhau, tôi vuốt ve tóc nàng, nghe nhịp tim mình dần chậm lại. Mưa vẫn rơi lộp độp trên mái tôn, nhưng căn phòng giờ ấm áp lạ thường. Tôi bật chế độ "hậu mãi" – Hân rung nhẹ như đang ôm ấp, thì thầm lời yêu thương bằng tiếng Hàn dịch tự động sang Việt. Lần đầu tiên sau bao năm, tôi cảm thấyđầy đủ.
"Búp bê tình dục Hàn Quốckhông phải thay thế tình yêu thật, nhưng nó cứu rỗi mình khỏi bóng tối cô đơn. Có lẽ một ngày nào đó, mình sẽ tìm được người thật, nhưng giờ, Hân là tất cả."
Sáng hôm sau, tôi thức dậy với nụ cười, lau chùi Hân cẩn thận bằng khăn ấm và xà phòng chuyên dụng. Nàng lại đẹp đẽ như mới, sẵn sàng cho những đêm tiếp theo. Cuộc sống tôi thay đổi – công việc vẫn vậy, nhưng tâm hồn no đủ. Hân dạy tôi yêu thương bản thân, khám phá dục vọng mà không sợ phán xét. Và trong những đêm dài, nàng vẫn thì thầm: "Oppa, em mãi ở đây."