Tôi là Lan, hai mươi tám tuổi, một người vợ trẻ với cuộc hôn nhân tưởng chừng hoàn hảo. Chồng tôi, Huy, là kỹ sư bận rộn, những buổi tối anh về nhà muộn với mùi cà phê và khói thuốc lá ám trên áo. Chúng tôi yêu nhau từ thời sinh viên, nhưng giờ đây, ngọn lửa ấy chỉ còn là những đốm than hồng le lói. Tôi làm nhân viên văn phòng, ngày ngày lặp lại vòng quay nhàm chán: cà phê sáng, họp hành, về nhà nấu cơm. Nhưng sâu thẳm bên trong, tôi khao khát một điều gì đó mãnh liệt hơn, một cơn sóng cuốn phăng sự bình lặng.
Rồi Kiên xuất hiện. Anh là bạn cũ của Huy từ thời đại học, một chàng trai cao ráo với nụ cười ấm áp và đôi mắt sâu thẳm như biết nhìn thấu tâm hồn. Chúng tôi gặp nhau tình cờ tại quán cà phê ven hồ Hoàn Kiếm, nơi Huy rủ rê một buổi tụ họp bạn bè. Kiên ngồi đối diện tôi, tay cầm ly đen đá, mùi nước hoa nam tính thoang thoảng quyện lẫn hương cà phê đắng ngắt."Lan vẫn xinh đẹp như ngày nào,"anh nói, giọng trầm ấm khiến tim tôi lỡ nhịp. Huy cười lớn, vỗ vai anh, không hay biết ánh mắt chúng tôi đã lén trao nhau những tín hiệu ngầm.
"Lan vẫn xinh đẹp như ngày nào,"
Những ngày sau, tin nhắn bắt đầu. Ban đầu là hỏi thăm lịch sự:"Hôm nay em thế nào?"Rồi dần dà, chúng trở nên thân mật hơn."Anh nhớ nụ cười của em."Tôi nằm trên giường, chồng ngủ say bên cạnh, tay run run gõ trả lời. Mùi mồ hôi quen thuộc của Huy hòa quyện với nỗi khao khát lạ lẫm. Tôi biết đây là sai lầm, nhưng cảm giác hồi hộp ấy khiến máu tôi sôi sùng sục.
Cuộc gặp đầu tiên riêng tư diễn ra tại một khách sạn nhỏ ngoại ô Hà Nội. Trời mưa phùn, tiếng lộp độp trên mái tôn như nhịp tim dồn dập. Tôi mặc chiếc váy ôm sát màu đỏ rượu, son môi đỏ thẫm, mùi nước hoa hoa nhài lan tỏa. Kiên chờ ở sảnh, áo sơ mi trắng xắn tay, cơ bắp săn chắc lộ ra dưới lớp vải mỏng. Anh nắm tay tôi, da anh ấm áp, hơi thở anh phả vào tai:"Em đẹp quá, Lan."Chúng tôi lên phòng, cửa khép lại với tiếng click nhẹ, không gian đột ngột thu hẹp chỉ còn hai chúng tôi.
"Em đẹp quá, Lan."
Anh kéo tôi vào lòng, môi anh chạm môi tôi nhẹ nhàng ban đầu, rồi cuồng nhiệt hơn. Vị lưỡi anh ngọt ngào như mật ong, lẫn chút vị bia từ buổi chiều. Tay anh vuốt ve lưng tôi qua lớp váy mỏng, da thịt râm ran dưới từng đầu ngón tay. Tôi nghe tiếng tim mình đập thình thịch, át cả tiếng mưa ngoài cửa sổ.Sao lại thế này? Mình đang phản bội chồng sao?Nhưng rồi, nỗi day dứt tan biến khi anh thì thầm:"Anh muốn em từ lâu rồi."Chúng tôi ngã xuống giường, tay tôi lần mò cởi nút áo anh, cảm nhận lớp ngực rộng phập phồng.
"Anh muốn em từ lâu rồi."
Đêm ấy, chúng tôi chỉ dừng ở những nụ hôn sâu và vuốt ve. Anh hôn cổ tôi, hơi thở nóng bỏng khiến da tôi nổi gai ốc. Mùi da anh nam tính, mặn mòi như biển cả, khiến tôi ưỡn người lên đón nhận. Tay anh luồn vào váy, chạm đùi non, ngón tay khéo léo vuốt ve khiến tôi run rẩy.Đây là bạn trẻ cuộc sống ngoại tình mà mọi người đồn đại sao? Sao lại ngọt ngào đến thế?Tôi nghĩ thầm, trong khi cơ thể tôi đáp lại bằng những tiếng rên khe khẽ. Chúng tôi dừng lại trước bình minh, ôm nhau ngủ thiếp đi, mùi mồ hôi hòa quyện với hương hoa nhài còn vương vấn.
Những cuộc gặp sau đó ngày càng dày đặc. Chúng tôi như nghiện nhau. Lần thứ hai tại căn hộ của anh ở quận Ba Đình, không gian rộng hơn, ánh đèn vàng ấm áp. Anh nấu cho tôi món bò lúc lắc, mùi hành tây xào bốc khói nghi ngút, vị thịt bò mềm tan trong miệng. Chúng tôi ăn trong im lặng, ánh mắt khóa chặt."Em có hối hận không?"anh hỏi, giọng lo âu. Tôi lắc đầu, tay đặt lên tay anh:"Không, anh là điều em cần."
"Em có hối hận không?"
Bữa ăn kết thúc, anh bế tôi vào phòng ngủ. Lần này, không còn rào cản. Anh cởi váy tôi chậm rãi, môi lướt qua từng centimet da thịt. Da tôi trắng mịn dưới ánh đèn, núm vú săn cứng khi anh ngậm lấy, lưỡi anh xoáy nhẹ khiến tôi cong người, tiếng rên thoát ra không kìm nén. Mùi arousal lan tỏa, ngọt ngào và dâm đãng. Tay anh khám phá hạ bộ tôi, ngón tay ướt át luồn vào, ra vào nhịp nhàng theo tiếng thở dốc của tôi.Chồng chưa bao giờ làm em thế này,tôi nghĩ, hông tôi tự động nhấp nhô đón nhận.
Anh cởi quần, dương vật anh cương cứng, mạch máu nổi rõ, đầu khấc bóng loáng. Tôi nắm lấy, cảm giác nóng bỏng, cứng rắn trong lòng bàn tay. Vị mặn khi tôi cúi xuống ngậm, lưỡi liếm dọc thân khiến anh rên rỉ:"Lan... em tuyệt vời quá."Rồi anh đặt tôi nằm ngửa, chân tôi dang rộng, anh tiến vào chậm rãi. Cảm giác đầy đặn, căng tràn khiến tôi hét lên khoái lạc. Tiếng da thịt va chạm nhóp nhép, hòa quyện tiếng thở hổn hển. Anh nhấp mạnh dần, tay bóp ngực tôi, môi ngấu nghiến cổ tôi. Mồ hôi nhỏ giọt từ trán anh xuống ngực tôi, mặn chát trên da.
"Lan... em tuyệt vời quá."
Chúng tôi thay đổi tư thế, tôi ngồi lên anh, cưỡi ngựa như nữ kỵ sĩ hoang dã. Tay chống ngực anh, hông xoay tròn, cảm nhận anh chạm sâu đến tử cung. Tiếng rên của anh vang vọng, mùi mồ hôi nam tính nồng nàn hơn bao giờ hết. Cao trào đến, cơ thể tôi co giật, âm đạo siết chặt quanh anh, chất lỏng ấm nóng tuôn trào. Anh bùng nổ theo, tinh dịch nóng hổi phun sâu bên trong, khiến tôi run rẩy trong khoái cảm đỉnh điểm. Chúng tôi ôm nhau, thở dốc, da thịt dính chặt mồ hôi.
Sau đó, những buổi chiều trộm ấy trở thành thói quen. Chúng tôi gặp nhau ở quán bar tối tăm, công viên vắng vẻ, thậm chí xe anh đậu ven đường. Mỗi lần, cảm xúc dâng trào hơn: nụ hôn vội vã trong thang máy, tay anh luồn vào quần lót tôi giữa dòng người; hay đêm khuya trong nhà nghỉ, anh liếm láp khắp cơ thể tôi đến khi tôi van xin được lấp đầy.Bạn trẻ cuộc sống ngoại tình,tôi tự nhủ,là những khoảnh khắc sống động nhất mà tôi từng có.Guilt vẫn len lỏi, nhưng niềm vui lấn át tất cả. Chồng tôi vẫn bận rộn, không hay biết vợ mình đang sống hai cuộc đời.
Một tối mưa lớn, sau cơn bão tình ái dữ dội, chúng tôi nằm bên nhau. Anh vuốt tóc tôi, thì thầm:"Anh yêu em, Lan. Dù thế nào đi nữa."Tôi nhìn ra cửa sổ, sấm chớp xé trời, nước mưa chảy róc rách. Tim tôi đau nhói – yêu? Liệu đây có phải tình yêu hay chỉ là dục vọng? Nhưng khoái cảm vẫn còn đọng lại, da thịt tôi vẫn râm ran dư âm. Tôi ôm anh chặt hơn, hít hà mùi quen thuộc ấy lần cuối trong đêm nay.
"Anh yêu em, Lan. Dù thế nào đi nữa."
Sáng hôm sau, tôi về nhà, tắm rửa sạch sẽ, mùi xà phòng che lấp dấu vết. Huy hôn má tôi, hỏi han như mọi ngày. Tôi cười, nhưng trong đầu vang vọng tiếng rên rỉ đêm qua. Cuộc sống ngoại tình này, dù bí mật, đã đánh thức con người thật của tôi. Nó không hoàn hảo, nhưng nó sống động, đầy màu sắc. Và tôi biết, tôi sẽ tiếp tục, vì giờ đây, tôi đã nghiện.